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Colección trazos y testimonios 


En la historia no hay espacio para el silencio y el vacío. El recuerdo de los 
protagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel, allí están el estilo, la 
feria, la herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta 
colección hace honor a los hombres que por su fuerza e intuición han definido 
épocas; sus cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las 
voces que permanecen porque aún tienen mucho que decir. Biografías es la serie 
que condensa estudios de investigación en torno a la vida y obra de los personajes 
que han sellado el tiempo. Diarios nos trae a los autores desde sus escritos más 
personales, nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimi- 
dad. Epístolas reconstruye momentos de intercambio ideológico y sensitivo a 
través de las cartas, recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su 
momento inquietudes que contribuyen a la reflexión. Relatos de Viaje permite 
que el escritor nos tome de la mano para llevarnos con él a países y regiones 
extranjeras; nos invita a conocer geografías, climas, culturas, impresiones que se 
desprenden de sus propias narraciones. 

Hay líneas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no 
ha podido manipular del todo, esta colección se atreve a hurgar en los resquicios 
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales. 


A los jóvenes lectores 


Yo creo que muy pocos de ustedes, mis jóvenes y queridos lectores, frente al mundo 
encantado de las fábulas, se preocupan por aprender y recordar el nombre de aquellos 
que han creado ese mundo, ora sobre las alas abigarradas de la fantasía, ora a través de una 
experiencia directa o una pena humana. 


Sin embargo, todas las criaturas, los personajes, los animales que ustedes han cono- 
cido en las páginas de los libros, y que desde el instante feliz del primer encuentro viven 
en ustedes y para ustedes, codo a codo, como buenos y fieles amigos; estas criaturas, 
decía, personajes y animales, hechos de palabras y aire, que pueden llamarse Pinocho o 
Pabilo, Puck o Caperucita roja, Rip o Pulgarcito, Blancanieves o el pequeño Tuck, 
Robinson o Kotick, la foca blanca, todos poseen un “papá” que es, de cierta forma, como 
el de ustedes; y que, como el de ustedes, es muy bueno y valiente porque, además, ha tra- 
bajado mucho escribiendo libros e inventando fábulas y cuentos para que ustedes, 
soñando y divirtiéndose, aprendan a ser cada vez más buenos y generosos. 


En realidad, si ahora yo preguntara cómo se llama el “papá” de Caperucita roja o 
Blancanieves, de Pinocho o Pulgarcito, muy probablemente ustedes no sabrían contes- 
tar, quedarían más o menos tan abochornados como Pinocho cuando fue con Pabilo al 
“País de los juguetes”. Y eso, créanme, no está bien, porque su mala memoria, o su falta 
de atención les causaría pena, ante todo, a sus amigos de papel; y, además, porque 
muchos nombres de estos “papás” —y quiero recordar el de Collodi, el de Perrault, el de 
Andersen, de Swift, de Gozzi, de Grimm, de Foe y Kipling— merecen ser recorda- 
dos, aunque sólo fuera una muestra de agradecimiento y de aprecio. 


Antnonio Gramsci Cartas desde la cárcel 


Ahora bien, mis queridos lectores, el que escribió el cuento del árbol de los 
erizos, o el otro tan patético de los dos gorriones, o las dulces y conmovidas cartas 
de Delio y Julián, el que se entretuvo razonando con genuino candor sobre elefan- 
tes y ranas, o describiendo pequeñas aventuras y pescas y cacerías de su lejana 
infancia, este «papá» que ustedes hoy tienen la suerte de conocer, merece más que 
cualquier otro que se lo recuerde, y no solamente por las páginas que escribió, sin 
saberlo, para ustedes, sino más aún por su vida, por la manera en que vivió y por 
lo mucho que sufrió. 


Así, puesto que su vida, la vida de Antonio Gramsci, puede parecerles un 
cuento, precisamente porque la vida es para todos, grandes y chicos, un cuento, 
un cuento bello o feo, lleno de rosas o de espinas, de acuerdo con una voluntad 
que se suele atribuir al destino, pero que del destino no es; este cuento-vida, yo se 
lo voy a contar a ustedes para que, junto con los erizos y los elefantes de Julián y 
junto con todas las anécdotas y apólogos que ustedes aprenderán a apreciar en 
estas cartas, recuerden sobre todo a quien las escribió y a quien, antes de ser un 
escritor, fue y quiso ser un hombre. 


Antonio Gramsci nació a fines de siglo pasado, en el mes de enero, en una 
aldea de Cerdeña, que es una tierra áspera y fecunda en apóstoles y pastores, 
poetas y guerreros, campesinos y artesanos. Nació en una casa pobre de dos pisos, 
de piedra gris, expuesta a los bruscos vientos que desde el monte Arci soplan hacia 
la llanura de Campidano. 


Sus primeros años, transcurridos en la isla de su corazón, adquirieron mati- 
ces de fábula. Porque, mis pequeños lectores, Antonio había nacido, sí, al igual 
que todos ustedes, derecho y sano como un vástago de buena cepa; pero luego, 
cuando apenas tenía dos años, un día se cayó. Ustedes, lo sé, me dirán que todos 
los niños se caen, pero Antonio, a causa de esa caída, quedó débil y lisiado, y de 
eso hubiese sufrido toda su vida si, con su fuerza de voluntad y su amor por todas 
las criaturas que animan el universo, no hubiese logrado vencer las debilidades de 
su físico y vivir, seguro de sí mismo, la vida que había elegido. 


Pese a todo, también para el pequeño Antonio ese fue un tiempo lleno de 
sueños; pero tal vez estos no fueron tan alegres como siempre son los sueños del 
que lleva en sus hombros la leve carga de sus pocos años y tiene ante sí toda una 
vida por recorrer y conquistar. En aquellos tiempos, su alegría infantil, que es 
como una flor maravillosa que brota y se abre, no pudo ser plena y triunfante, ni 
tampoco pudo alimentar su ánimo y teñir de despreocupación el horizonte de sus 
jornadas. Por eso fue un niño poco feliz y ya pensativo. 
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Naturalmente, al igual que todos ustedes, Antonio iba a la escuela. Para ir a clase 
recorría kilómetros y kilómetros, con su maletín debajo del brazo, bajo la lluvia o el sol. 
En la escuela, Antonio fue buen alumno: era el más pequeño, y era el mejor. Cuando 
podía ayudaba a sus compañeros, y lo hacía porque tenía un gran corazón y una 
bondad mayor todavía: casi diría, una bondad más grande que él. 


Desde entonces, Antonio se apasionaba por el estudio. Devoraba todos los libros 
que encontraba en la casa, y tenía curiosidad por todo. Y si quería comprender los 
libros, con igual y consecuente fervor quería comprender los árboles, las flores, los ani- 
males, toda la naturaleza, el universo. Poseía jaulas y pajaritos, buscaba debajo de las 
piedras lagartos y lagartijas, conocía el nombre de todos los animalitos y de todas las 
plantas. Por eso adoraba el campo, que le parecía hermoso como una fábula, un gran 
libro por leer. 


Y, al adorar el campo, amaba la vida. “Recuerdo —escribió— que tenía menos 
de cinco años y, sin que hubiera salido nunca de una aldea, es decir, con un concepto 
de las extensiones aún muy limitado, sabía encontrar en el mapa el país donde vivía, 
tenía idea de lo que era una isla y encontraba las principales ciudades de Italia en un 
gran mapa colgado de la pared”. 


Así pasó Antonio sus primeros años, entre la casa y la escuela, entre el estudio de 
los libros y el estudio de lo que sus ojos veían en la tierra. La realidad de las cosas era, 
ya desde entonces, el centro principal de su viva curiosidad. 


Y naturalmente, queridos jóvenes lectores, también le interesaba la realidad de los 
sentimientos, las relaciones con sus compañeros, con sus familiares, con los maestros. 
Aún siendo niño ya poseía, como por un privilegio de la naturaleza, el sentido exacto 
de la bondad y la maldad, de la justicia y la injusticia, del bien y del mal. Un día, mien- 
tras estaba jugando, oyó que su hermano había dejado escapar una blasfemia y, enton- 
ces, le dio una bofetada. Otro día, ante una evidente injusticia de un profesor hacia un 
compañero, se rebeló con palabras llenas de indignación y organizó una huelga de toda 
el aula, como señal de clamorosa protesta. 


Adoraba a su mamá y también quería mucho a sus numerosos hermanitos; estos 
lo querían y a la vez le temían por su carácter fuerte, por su voluntad y por aquellos 
ojos que al mirar fijamente a una persona leían en su alma y que ya entonces resplan- 
decían y llameaban bajo el cabello rizado y rebelde. 


Más tarde, a los veinte años —no porque estuviera aburrido de su tierra, sino 
porque deseaba ampliar sus estudios y vivir más en contacto con los hombres—, aban- 
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donó su Cerdeña, sus montes cubiertos de bosques, sus valles de verdes pastos, las áspe- 
ras rocas de Gallura, el dulce compás de los “cántigos” de Montanaru, las pintorescas 
monodias de los “cantadori”. Y desembarcó en Italia. La travesía desde Porto Torres 
hasta Génova fue, para su joven mirada, igual a la de los antiguos argonautas. 


En cuanto llegó a Génova, se puso a andar por la ciudad, se detuvo entre los asti- 
leros del puerto, escuchó las charlas de los calafates y de los marinos, fueran ellos jóve- 
nes grumetes o viejos hombres de mar. Comenzó a vivir más intensamente. Comenzó 
a sentir el latido de la vida en el pulso de los hombres frente al mar, a lo largo de los 
muelles, donde más intensos eran los tráficos y más dura la labor de los trabajadores, 
frente a ese mar que había visto a Garibaldi! salir con los “Mil” y a Manzini 2 empren- 
der el camino del exilio. 


De Génova fue a Turín. Allí se matriculó en la universidad, donde frecuentó la 
Escuela de Letras; pero después de tanto interrogar a la naturaleza, su deseo de cono- 
cer la vida de los hombres era tan grande que se inscribió en los cursos de Ciencia de 
la Finanza impartidos por Luigi Einaudi, el que fue presidente de la República italiana. 
Así crecía en él apasionado amor por el mundo de las ideas, mientras fermentaban en 
su espíritu nuevos contenidos, nuevas intuiciones, nuevas necesidades espirituales. 
Miraba la vida, las cosas de la vida, con una curiosidad y un amor que eran nuevos. Por 
este amor y esta curiosidad amaba la inteligencia, amiga o enemiga, siempre que fuera 
honrada y desinteresada, y respetaba las ideas de los demás. Pero la injusticia, todo 
tipo de injusticia, de cualquier parte que viniera, tuvo en Antonio un adversario 
irreductible. 


En aquellos tiempos Turín era, por excelencia, la ciudad del trabajo, de las 
luchas de los trabajadores. Y Gramsci ya no era el pequeño Antonio, que amaba 
descubrir los erizos bajo el manzano del jardín. Había crecido, era un hombre. 
Aquel contacto, cada vez más amplio, cada vez más vivo, con la gente trabajadora, 
había hecho más agudos y sensibles los dones de su naturaleza, más abierto el hori- 
zonte de su bondad, más vivaz la fuerza de sus efectos y sentimientos, más impe- 
riosa la necesidad de que las ideas crearan una realidad. Esta necesidad era 
justamente la que lo arrastraba a hablar con todos y a interesarse en todo. 


1 José Garibaldi, patriota italiano (1807-1882), que combatió en el Uruguay de 1836 a 1846, y 
más tarde en Italia, a favor de la unificación de su patria, contra Austria, contra el reino de Nápoles 
(expedición de los Mil) y contra el papado. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 a 1871 entró 
al servicio de Francia. (N. del E.) 

2 Giuseppe Mazzini, patriota italiano (1805-1872) que, fundador de una sociedad secreta, La 


Joven Italia, no dejó de conspirar tanto en Italia como en Suiza o Inglaterra. (N. del E.) 
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Para conocerlo de verdad todo, para conocer la verdad de los hombres, sus 
sentimientos, sus sufrimientos, sus alegrías, sus sueños, sus esperanzas, vivió horas 
entre los obreros, los esperó a la salida de las fábricas, conoció el mundo de sus 
almas y el fondo de sus pensamientos. En aquellos tiempos, después de una larga 
guerra que, junto con la gloria, había dejado lutos y miserias al pueblo italiano, los 
obreros de Turín habían tenido que defender tras las barricadas el pan en que esos 
días había llegado a escasear; Gramsci se encontró así, naturalmente, en el centro 
de la lucha, la alimentó con toda la fuerza de su ejemplo y el ardor de sus palabras. 
Los obreros reconocieron en él a un maestro y un jefe, y quisieron que encabezara 
sus organizaciones. Más tarde lo eligieron representante en el Parlamento. 


Gramsci vestía modestamente, sin ninguna vanidad exterior ni interior. 
Caminaba con los bolsillos repletos de libros y la mente llena de ideas, durante horas 
y horas, y discutía con los amigos hasta el amanecer. Y seguía amando a los animales. 
Uno de sus biógrafos escribe: 


Tenía predilección por los pájaros; y una de sus metas preferidas, en Turín, cuando 
pasaba por los portales, era la vidriera de una tiendecita de madera donde se vendían 
pájaros, frente al hotel Europa. Allí lo más extraordinarios ejemplares de animales 
embalsamados se alternaban con pájaros vivos, en pajareras que recibían la luz del 
sol por el lado de la Piazza Castellano. No puedo olvidar aquellos ojos de Gramsci, 
llenos de dulces fantasías, cuando miraba los animalitos vivos y muertos. 


Después de Turín e Italia, Gramsci conoció también otras tierras, otros pue- 
blos, otras naciones. Estuvo en Alemania, Francia, Rusia. Allí se casó con Julia, la 
buena, fiel compañera de su vida, y allí vio nacer a Delio, su primer hijo. Pero al 
segundo, Julián, no lo vio nunca, porque siempre estaba lejos y nunca pudo 
besarlo, nunca pudo ser el papá de sus hijos. Las fotos eran la única realidad que 
los hacía crecer ante sus ojos. 


Cuando regresó a Italia, a su trabajo y a su lucha por la libertad, lo encarcelaron en 
Roma. Tania, la hermana de Julia, hizo todo lo que pudo para aliviar sus sufrimientos. 
Pero, después de siete años de cárcel, Gramsci murió. 


Pero, en la cárcel, Gramsci no se doblegó, no se desalentó. Continuó pen- 
sando, leyendo, escribiendo. Las grandes dotes de su alma y del conocimiento 
ampliaron el marco de su mortal soledad. En realidad, nunca estuvo solo. 
Prodigiosamente, continuó viviendo la vida de los demás, la vida de sus 
muchos amigos y discípulos que siguieron creyendo en él, y la vida de sus 
hijos, Delio y Julián. 
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Hilos invisibles, que nacían de un retrato, de una carta, un periódico, un 
libro, lo mantenían unido al mundo exterior, y lo exterior llegaba hasta él como 
por arte de magia. 

Surgió así un milagroso coloquio entre su alma y la de todos sus seres queri- 
dos, entre su alma y la de los hombres que seguían trabajando y estudiando libre- 
mente, entre su alma y el mundo. Y nada, de los hechos y la historia de todos los 
días, escapaba a su pensamiento, así como nada se le escapaba de los estudios de 
Delio, ni de los juegos de Julián. Así, de estos coloquios, surgieron también estas 
cartas y las fábulas y los apólogos que ahora ustedes, mis queridos jóvenes, leerán 
y que les mostrarán que en la vida de Gramsci la fuerza moral y la luz del espíritu 
lograron vencer las penas y los sufrimientos del cautiverio, aunque estos acabaron 
luego por destruir su cuerpo. Un ejemplo de esta energía, que brotaba de su 
ánimo como una llama indestructible, es el que nos ofrece esta carta a la madre de 
sus hijos: 


Querida Julia: 


He pasado muy malos ratos, me he sentido muchas veces débil, casi extenuado, pero 
nunca he cedido ante la debilidad física y, hasta donde es posible afirmar estas cosas, 
no creo que cederé de ahora en adelante. Sin embargo, puedo ayudarme poco. 
Mientras más me doy cuenta de que tengo que enfrentar malos momentos, de que 
las dificultades son cada vez mayores, más inflexible me siento y pongo en tensión 
todas mis fuerzas volitivas. A veces hago una reseña de todos estos años transcurri- 
dos, pienso en el pasado y me parece que si hace seis años me hubiese figurado que 
tendría que atravesar todo lo que he atravesado, no lo hubiera creído posible, 
hubiera pensado que quedaría destruido en cualquier momento. Precisamente hace 
seis años pasé —adivina— por Rivisodoli, en los Abruzos, que algunas veces tú has 
recordado porque estuviste allí unas vacaciones de verano. Pasé por ese lugar ence- 
rrado en un vagón de metal que había permanecido toda la noche debajo de la nieve, 
y yo no tenía abrigo ni pulóver de lana y ni siquiera podía moverme porque había 
que estar sentado por falta de espacio. Temblaba como si tuviera fiebre, tiritaba y me 
parecía que nunca llegaría al término de ese viaje porque el corazón se me helaría. 
Sin embargo, han transcurrido seis años desde entonces y he logrado quitarme de 
encima aquel frío de nevera, y si algunas veces vuelvo a sentir aquellos escalofríos 
(que se me han quedado algo en los huesos), me echo a reír recordando lo que pen- 
saba entonces, y todo esto me parece pueril. 


En realidad, aún estando preso, Gramsci fue siempre un hombre activo. Un 
día, durante un traslado de un presidio a otro, en Palermo, un obrero confinado 
se enteró de que Gramsci estaba presente; pero, como no lo había visto nunca, 
preguntó cuál era. Cuando se lo indicaron, exclamó: «No, tú no eres Gramsci; 
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Gramsci es un gigante.» Así se lo imaginaba, casi con dimensiones sobrenatura- 
les, la fantasía popular; tanta era la vida que había irradiado de su palabra y de 
su ejemplo. Palabra y ejemplo de toda una vida, cuya cumbre se iluminó de una 
luz profética durante el juicio del que salió condenado a diez años de cárcel. 
Después que el fiscal declaró que era necesario impedir, durante veinte años, 
que el cerebro de Gramsci funcionara, Gramsci replicó: «Vendrá el día en que 
ustedes llevarán a Italia a la ruina, y entonces nos corresponderá a nosotros, los 
hombres libres, salvarla». 


Así, en la soledad de la cárcel, siguió amando igual que antes a los hom- 
bres y a los animales, siguió encantándose al igual que antes con el vuelo del 
gorrión, siguió interesándose al igual que antes en la existencia íntima de sus 
hijos y de los hombres, día tras día, hora tras hora, como si cualquier separa- 
ción entre él y el mundo exterior estuviera abolida. Y este, precisamente, es el 
gran milagro de Gramsci. 


Queridos jóvenes lectores, la que llamé la fábula de la vida de Antonio 
Gramsci se acabó. Como todas las fábulas contiene una moraleja y una enseñanza: 
es decir, nos enseña que su protagonista, superando los límites de cualquier acción 
particular suya, se ha situado, durante la vida y aún después, en aquel vasto 
mundo del espíritu que constituye la riqueza de la humanidad. 


Por esta razón, sus Cartas desde la cárcel no pertenecen sólo a sus amigos y dis- 
cípulos, sino a todos aquellos hombres, de cultura y no, que saben comprender 
que las enseñanzas humanas y morales de la vida de Gramsci ayudan a formar una 
patria común, ideal y civil, ligada a una tradición que lleva el nombre de 
Settembrini o Giannone o Confalonieri. 


Por ello, es justo cerrar, jóvenes lectores, con las palabras de un ilustre filó- 
sofo, Benedetto Croce, quien afirmó que estas cartas pertenecen “también a aque- 
llos que integran otros partidos opuestos, por la admiración y el efecto que 
muestran por todos los que mantuvieron alta dignidad del hombre”. 

Ahora bien, si hubo un hombre que expresó y defendió esta dignidad con 


toda la energía de su ánimo, ese fue Antonio Gramsci. 


GIUSEPPE RAVEGNANI 
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Carta I 


AVENTURA NAVIDEÑA 
Queridísima Tania: 


Hoy quiero contar para ti, Delio y Julián, un episodio navideño de mi 
adolescencia, que los divertirá y les mostrará un rasgo característico de la vida 
en mi tierra. 

Tenía yo catorce años y estaba en tercer grado de enseñanza media en 
Santu Lussurgiu, un pueblo que distaba del mío cerca de dieciocho kilómetros. 

Junto con otro muchacho, para pasar veinticuatro horas más en la familia, 
nos pusimos en camino a pie en la tarde del 23 de diciembre, en vez de esperar 
la diligencia de la mañana siguiente. 

Camina que te camina, ya estábamos casi a la mitad del camino, en un 
lugar totalmente desierto y solitario. A la izquierda, a unos cien metros de la 
carretera, se alargaba una hilera de álamos con un matorral de almácigos. De 
repente, nos dispararon un primer tiro de fusil, por encima de nuestras cabezas; 
la bala silbó a unos diez metros por arriba de nosotros. Creíamos que había sido 
un tiro casual y seguimos tranquilamente nuestro camino. Un segundo y un 
tercer tiro nos advirtieron enseguida que se nos perseguía y entonces nos echa- 
mos en la cuneta y permanecimos agachados largo rato. 

Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro; y así continuó la situación 
durante dos horas, con una docena de tiros que nos perseguían mientras nos ale- 
jábamos arrastrándonos por el suelo, todas las veces que tratábamos de volver a 
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la carretera. Ciertamente debía tratarse de un grupo de graciosos que querían 
divertirse asustándonos, pero, ¡qué buena broma navideña!, ¿verdad? 

Llegamos a casa de noche, bastante cansados y llenos de fango, y no le 
dijimos nada a nadie para no asustar a la familia; pero no nos habíamos asus- 
tado gran cosa, ya que en las vacaciones siguientes, las de carnaval, repetimos 
el mismo viaje sin incidente alguno. 


Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


P. S. Pero el cuento es cierto; no es ningún cuento de bandidos. 
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Carta Il 


¿QUÉ HARÉ CUANDO SEA GRANDE? 
Querida Tania: 
Ya el año nuevo empezó. 


Habría que hacer programas de vida nueva, de acuerdo con la costumbre; pero, 
por mucho que haya pensado, no he logrado todavía combinar ningún programa. Esta 
ha sido siempre una gran dificultad en mi vida, ya desde los primeros años de activi- 
dad razonadora. 

En la escuela primaria, todos los años en este período nos asignaban como tema 
de composición: “¿Qué harás cuando seas grande?” Problema arduo, que la primera 
vez resolví a los ocho años, eligiendo el oficio de carretero. Encontraba que el carretero 
unía todas las características de lo útil y de lo placentero: daba chasquidos con el látigo 
y guiaba los caballos, pero al propio tiempo realizaba un trabajo que ennoblece al 
hombre y le procura su pan de todos los días. 

También me mantuve fiel a este modelo al año siguiente, pero por razones que 
llamaría extrínsecas. De haber sido sincero, hubiera afirmado que mi mayor aspiración 
era la de llegar a ser ujier del juzgado. ¿Por qué? Porque ese año había llegado a mi 
pueblo como ujier de juzgado, un señor anciano que poseía un simpático perrito 
negro, siempre muy arregladito: lacito rojo en la cola, gualdrapa en el lomo, collar bar- 
nizado, arreos de caballo en la cabeza. 
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Yo, realmente, no llegaba a separar la imagen del perrito de la de su amo 
y de la profesión de éste. Sin embargo, renuncié con mucho pesar a esta pers- 
pectiva que me seducía tanto. Tenía una lógica formidable y una integridad 
moral capaz de hacer sonrojarse a los más grandes héroes del deber. Sí, me 
consideraba indigno de ser ujier de juzgado y por tanto de poseer perritos tan 
maravillosos: ¡no conocía de memoria los ochenta y cuatro artículos del 
Estatuto del reino! Así mismo. 

Había terminado el segundo grado de primaria (¡con el descubrimiento de las vir- 
tudes cívicas del carretero!) y quería, en el mes de noviembre, someterme al examen 
para pasar a cuarto grado, saltando el tercero: estaba convencido de que sería capaz de 
eso, pero cuando me presenté ante el director didáctico para entregarle la solicitud 
formal, éste me dirigió de repente la pregunta: “Pero tú conoces los ochenta y cuatros 
artículos del Estatuto?” No había ni siquiera pensando en esos artículos: me había limi- 
tado a estudiar las nociones de “derechos” y deberes del ciudadano”, contenidas en el 
libro de texto. 

Esta fue para mí una terrible amonestación que me impresionó, tanto más que el 
20 de septiembre anterior yo había tomado parte por primera vez en el desfile conme- 
morativo con un farolito veneciano y había gritado junto con los demás: “¡Viva el león 
de Caprera! “¡Viva el muerto de Staglieno!” (no recuerdo si se gritaba el “muerto” o el 
“profeta” de Staglieno; tal vez las dos cosas, para variar) *, tan convencido estaba de que 
pasaría el examen y conquistaría los títulos jurídicos para el electorado, convirtiéndome 
en un ciudadano activo y perfecto. Pero, no conocía siquiera los ochentas y cuatro artí- 
culos del Estatuto. ¿Qué ciudadano era, pues? ¿Y cómo podía tener la ambición de aspi- 
rar a convertirme en ujier de juzgado y poseer un perro con el lacito y la gualdrapa? El 
ujier del juzgado es una pequeña rueda del Estado (yo creía que era una rueda grande); 
es un depositario y custodio de la ley, también contra los posibles tiranos que quisieran 
pisotearla. ¡Y yo ignoraba los ochenta y cuatro artículos! 

Así tuve que reducir mi horizonte y una vez más exalté las virtudes cívicas del 
carretero, que, al fin y al cabo, también puede tener su perrito, aunque sea sin lazo ni 
gualdrapa. ¡Fíjate como los programas preconcebidos en forma demasiado rígida y 
esquemática van a chocar contra la dura realidad, y se derrumban, cuando uno posee 
una vigilante conciencia del deber! 


Te abrazo, 


Antonio 


1 El “león de Caprera” es Giuseppe Garibaldi; el “muerto de Staglieno” es Giuseppe Manzini. 
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LOS DOS GORRIONES 
Querida Tania: 


Te haré el cuento de mis gorriones. 

Has de saber, pues, que poseo un gorrión y que tuve otro más, que se murió enve- 
nenado, creo, por algún insecto (una cucaracha o un ciempiés). El primer gorrión era 
mucho más simpático que el actual. Era muy orgulloso y vivaz. El actual es muy 
modesto, de ánimo servil y sin iniciativa. 

El primero se había adueñado de la celda desde el primer momento. Conquistaba 
todas las cimas existentes en la celda y luego se quedaba unos minutos saboreando la 
sublime paz. Subirse en la tapa de una botellita de tamarindo era su perpetua preocupa- 
ción: y por eso, una vez se cayó en un recipiente lleno de desechos de la cafetera y estuvo 
a punto de ahogarse. 

Lo que me gustaba de ese gorrión era que no quería que se lo tocara. Se rebelaba 
ferozmente, con las alas abiertas, y picaba la mano con mucha energía. Se había domes- 
ticado, pero sin permitir demasiadas confianzas. Lo curioso era que su relativa familiari- 
dad no fue gradual, sino inmediata. Se movía por la celda, pero siempre en el extremo 
opuesto al mío. Para atraerlo le ofrecía una mosca en una cajita de fósforos; no la atra- 
paba hasta que yo no estuviera lejos. Una vez, en lugar de una, había en la cajita cinco o 
seis moscas; antes de comer, danzó frenéticamente alrededor por unos segun- 
dos; la danza se repitió todas las veces que las moscas eran numerosas. 
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Una mañana, al regreso del paseo, me encontré al gorrión muy cerca; no 
se desprendió más, en el sentido que desde entonces siempre estaba pegado a 
mí, mirándome atentamente y viniendo por momento a picotearme los zapa- 
tos para que le diera algo. Pero nunca se dejó coger en la mano sin rebelarse y 
tratar en seguida de huir. Y murió lentamente, es decir, recibió un golpe 
imprevisto por la noche, mientras estaba debajo de la mesita, gritó como un 
niño, pero sólo murió al día siguiente: estaba paralizado por el lado derecho y 
se arrastraba penosamente para comer y beber; luego, de pronto, murió. 

El gorrión que tengo ahora, en cambio, es de una domesticidad repug- 
nante; quiere que se le dé la comida en la boca, a pesar de que come muy bien 
solo; se encarama en el zapato y se esconde en los bajos del pantalón; si tuviera 
las alas enteras volaría hasta las rodillas; se ve que quisiera hacerlo porque se 
estira, tiembla, y luego se pone sobre el zapato. Pienso que morirá también, 
porque tiene la costumbre de comer las cabezas quemadas de los fósforos; 
además, el hecho de comer siempre pan blando debe procurarles disturbios 
mortales a estos pajaritos. Por ahora está bastante sano, pero no es vivaz; no 
corre, siempre está cerca de uno y ya ha recibido algún puntapié involuntario. 


Este es el cuento de mis gorrioncitos. 
Te abrazo con ternura, 


Antonio 
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EL RATÓN Y LA MONTAÑA 
Querida Julia: 


Puedes preguntarle a Delio, de mi parte, cuáles cuentos de Pushkin le gustan más. 
Yo verdaderamente, sólo conozco dos: E/ gallito de oro y El pescador. 

Ahora quisiera contarle a Delio un cuento de mi pueblo que me parece 
interesante. Te lo resumo y tú se lo contarás, a él y a Julián. 

Un niño duerme. Hay una jarrita de leche para cuando despierte. Un 
ratón bebe la leche. El niño, al no tener su leche, grita, y la mamá corre a 
pedirle leche a la cabra. La cabra le dará leche al niño si tiene hierba para 
comer. El ratón va a ver al campo para que le dé hierba, y el campo árido 
quiere agua. El ratón va a la fuente. La fuente ha sido destruida por la guerra 
y el agua se pierde: quiere al albañil; éste quiere las piedras. El ratón va a ver a 
la montaña y se desarrolla un diálogo sublime entre el ratón y la montaña que 
ha sido desarbolada por los especuladores y muestra por todas partes sus 
huesos sin tierra. El ratón le cuenta todo lo sucedido y promete que el niño, 
cuando sea mayor, volverá a sembrar pinos, encinas, castaños, etc. Así, la 
montaña da las piedras, etc., y el niño recibe tanta leche que hasta se puede 
bañar con ella. Crece, siembra los árboles, todo cambia; desparecen los huesos 
de la montaña bajo el nuevo humus, la precipitación atmosférica se normaliza 
porque los árboles retienen los vapores e impiden que los torrentes destruyan 
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la llanura. En fin, el ratón concibe un verdadero plan de trabajo, orgánico y 
conveniente para un país arruinado por el desmonte. 
Querida Julia, de verdad, tienes que referirles este cuento y luego comu- 


nicarme la impresión de los niños. 


Te abrazo con ternura, 
Antonio 


(Le sigue la CARTA V, que elimino por ser una disquisición sobre palabras dialectales de Cerdeña que 


no tienen traducción. No es una carta al hijo, sino a la cuñada, es decir, entre adultos). (N. del T.) 
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CAZA DE RANAS 
Querida Julia: 


Una de las cosas que más me ha interesado en tu carta es la noticia de que Delio 
y Julián se entretienen cazando ranas. 

Quisiera saber si se trata o no de ranas comestibles, lo que daría a su actividad de 
cazadores un carácter práctico y utilitario que vale la pena tener en cuenta. 

No sé si tú querrás hacerlo, pero deberías de enseñarles a los niños a distinguir las 
ranas comestibles de las otras: las comestibles tienen la barriga totalmente blanca, 
mientras que las otras la tienen rojiza. 

Se pueden coger enganchando en el anzuelo un trapito rojo, que ellas muerden; 
hay que tener preparado un jarrito y ponerlas en él después de cortarles con las tijeras 
la cabeza y las patas. 

Después de desolladas, se pueden preparar de dos formas: para hacer un excelente 
caldo, y en este caso, después de hervirlas un buen rato con la sazón habitual, se pasan 
por el colador de modo que todo quede en el caldo, salvo los huesos; o bien, se fríen y 
se comen doraditas y calientes. 

En los dos casos son un alimento muy sabroso, pero sobre todo muy nutritivo y 
fácil de digerir. 


Te abrazo tiernamente, 


Antonio 
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EL ÁRBOL DE LOS ERIZOS 
Querido Delio: 


Me ha gustado tu rincón poblado de pinzones y pececitos. Si los pinzones se 
escapan de la jaula, no se los debe agarrar por las alas o por las patas, que son deli- 
cadas y pueden partirse o dislocarse; se deben tomar en el puño por todo el 
cuerpo, sin apretar. Yo, de niño, crié a muchos pájaros y también a otros anima- 
les: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas, cornejas, jilgueros, canarios, pinzones, 
alondras, crié una culebrita, una comadreja, erizos, tortugas. 

Escucha cómo vi los erizos recogiendo manzanas. 

En una noche de otoño, cuando ya había oscurecido pero brillaba luminosa 
la luna, fui junto con otro muchacho amigo mío de a campo lleno de árboles fru- 
tales, sobre todo manzanos. Nos escondimos tras un arbusto, en dirección contra- 
ria a la del viento. De pronto aparecieron los erizos: cinco, dos más grandes y tres 
pequeños. En fila india, se encaminaron hacia los manzanos, paseando entre la 
hierba; luego se pusieron a trabajar: ayudándose con los hocicos y las patas, hacían 
rodar las manzanas que el viento había desprendido del árbol, y las reunían en un 
pequeño claro, bien cerca una de la otra. Pero parece que las manzanas que esta- 
ban en el suelo no eran suficientes. El erizo más grande, con el hocico levantado, 
miró a su alrededor, escogió un árbol muy encorvado y se trepó a él, seguido de su 
esposa. Se posaron en una rama cargada de frutos y comenzaron a mecerse rítmi- 
camente: sus movimientos se comunicaron a la rama, que osciló con fuerza cada 
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vez mayor, con sacudidas bruscas, y muchas otras manzanas cayeron al suelo. 
Después de ponerlas junto a las demás, todos los erizos, grandes y pequeños, se 
encogieron con sus púas erizadas y se tendieron encima de la frutas, que quedaban 
así enganchadas: había quien tenía pocas manzanas ensartadas (los ericitos) pero, 
el padre y la madre habían logrado enganchar siete u ocho manzanas cada uno. 

Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos del escondite, cogimos los 
erizos en un saco y nos lo llevamos a la casa. 

Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los tuve durante muchos meses, 
libres, en el patio; cazaban a todos los animalitos: cucarachas, abejorros, etc., y 
comían frutas y ensaladas. Las hojas frescas les gustaban mucho y así pude domes- 
ticarlos algo; ya no se escondían cuando veían a la gente, pero le tenían mucho 
miedo a los perros. Yo me divertía llevando al patio pequeñas serpientes vivas, 
para ver como los erizos les daban caza. En cuanto el erizo se daba cuenta de la ser- 
piente, saltaba rápido en sus cuatro paticas y atacaba con mucha valentía. La ser- 
piente levantaba la cabeza, con la lengua afuera, y silbaba; el erizo emitía un ligero 
sonido, agarraba la serpiente con sus manos, la mordía en la nuca y luego se la 
comía pedazo a pedazo. Estos erizos un día desaparecieron: seguramente que 
alguien se los cogió para comérselos. 

Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres, el pájaro tejedor y el oso; y 
sobre otros animales, te quiero contar otras cosas que vi y oí cuando era mucha- 
cho: el cuento del potrico, de la zorra y del caballo que sólo tenía cola los días de 
fiesta, etc. Me parece que ya conoces la historia de Kim, los cuentos de la selva y 


sobre todo de la foca blanca y de Rikki-Tikki-Tawi. 


Te beso, 
Antonio 
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LA ZORRA Y EL POTRICO 
Querido Delio: 


Sé que estuviste en la playa y viste cosas muy bellas. 

Quisiera que me escribieras para describirme estas maravillas. Además, ¿conociste 
a algún nuevo ser viviente? Cerca del mar abundan muchos seres: cangrejos, medusas, 
estrellas de mar, etc. Hace mucho tiempo había prometido escribirte algunos cuentos 
de animales que conocí cuando era niño, pero luego no pude hacerlo. Ahora trataré de 
contarte alguno: por ejemplo, el cuento de la zorra y el potrico. 

Parece que la zorra sabe cuándo va a nacer un potrico y se pone al acecho. Y la 
yegua sabe que la zorra acecha. Así que, cuando el potrico nace, la madre comienza a 
correr alrededor suyo, porque él no puede moverse ni escaparse si algún animal salvaje 
lo ataca. Sin embargo, a veces, por los caminos de Cerdeña se ven caballos sin colas y 
sin orejas. ¿Por qué? Porque, cuando acababan de nacer, la zorra logró, de una manera 
o de otra, acercarse y le comió la cola o las orejas que estaban todavía muy tiernas. 
Cuando yo era niño uno de estos caballos trabajaba para un viejo vendedor de aceite, 
velas y luz brillante, que andaba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancía (en 
aquel entonces no había cooperativas, ni otras formas de repartir la mercancía), pero 
los domingos, para que los muchachos no se burlaran de él, el vendedor le ponía a su 
caballo cola postiza y orejas postizas. 

Y ahora te contaré cómo vi la zorra por primera vez. Junto con mis hermanitos, 
fui un día a visitar a una tía que tenía un campo donde había dos encinas muy gran- 
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des y algunos árboles frutales; teníamos que recoger las bellotas para dárselas de comer 
a un puerquito. 

El campo no estaba lejos del pueblo, pero el lugar era desierto y había que bajar 
hasta un valle. 

Acabábamos de entrar en el campo cuando, bajo un árbol, vimos, tranqui- 
lamente sentada, una zorra grande, con su linda cola levantada como una ban- 
dera. No se asustó en lo absoluto; nos mostró los dientes, pero parecía reírse 
más que amenazar. A nosotros nos enfureció el que la zorra no tuviera miedo; 
ni pizca de miedo tenía. Le tiramos piedras, pero ella se desplazaba y luego 
volvía a mirarnos, socarrona y astuta. Nos echábamos unos palos al hombro y 
gritábamos todos juntos: “¡bum!”, como si fuera un disparo, pero la zorra nos 
seguía mostrando los dientes sin molestarse mucho. De pronto, se oyó un tiro 
de verdad, disparado por alguien allí cerca. Entonces la zorra dio un gran salto 
y huyó rápidamente. Todavía me parece que la estoy viendo, amarilla, correr 
como un rayo por encima de una tapia, siempre con la cola levantada, hasta 
desaparecer en un matorral. 

Querido Delio, cuéntame ahora algo de tus viajes y las novedades que viste. 


Te beso, 


Antonio 
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EL CIGARRO EN LA CHIMENEA 
Querido Delio: 


Me he enterado que vas a la escuela, que mides ya un metro y ocho centímetros, y 
pesas dieciocho kilogramos. Así, pienso que ya eres muy grande y que pronto me escri- 
birás cartas. Mientras tanto, puedes dictarle a mamá, como lo hacías conmigo en Roma, 
cuando me dictabas las felicitaciones para tu abuela. Así me dirás si en la escuela te gustan 
los otros niños y qué aprendes, y cómo te gusta jugar. Sé que construyes aviones y trenes, 
que participas activamente en la industrialización del país; pero, en fin, ¿estos aviones 
vuelan de verdad, y esos trenes corren? Si estuviera junto a ti, por lo menos pondría mi 
cigarro en la chimenea, de modo que se viera su poco de humo. 

Además, tienes que escribirme algo de Julián. ¿Qué te parece? ¿Te ayuda en 
tus trabajos? ¿Es también un constructor, o es todavía demasiado pequeño para 
merecer esta calificación? En fin, quisiera saber un montón de cosas, y ya que eres 
tan grande y, según me han dicho, también bastante parlanchín, estoy seguro de 
que me escribirás, con la mano de mamá, por ahora, una carta larga, larga, con 
todas estas noticias y muchas otras más. Y yo te enviaré noticias de una rosa que 
he sembrado y de una lagartija que quiero educar. 

Besa a Julián por mí y también a mamá y a todos los de la casa, y mamá te besará a 
su vez por cuenta mía. 

Antonio 


S. He pensado que a lo mejor tú no conoces las lagartijas: son una especie de cocodrilos que se 


quedan siempre chiquiticos. 
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¿LES GUSTA PINOCHO? 
Queridos Delio y Julián: 


Hace mucho tiempo que no me escriben, ¿por qué? 

No sé nada de los seres vivientes de Delio, de su pinzón, de los pececitos. 

Además, ¿Delio recibió el libro de Pinocho? ¿Le gustaron las ilustracio- 
nes? ¿Corresponden a la imagen que se había hecho del muñeco? Y a Julián, 
¿le gusta el cuento de Pinocho? 

¿Cuáles son ahora los centros de interés de ustedes, tanto en la escuela como 
en la casa? 

Escríbanme muchas cosas, los dos. 


Los abrazo y les envío muchas caricias, 


Antonio 
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ENCUENTRO CON EL MAR 
Querido Julián: 


Viste el mar por primera vez. 

Escríbeme algo de tus impresiones. 

¿Tragaste mucha agua salada bañándote? ¿Aprendiste a nadar? ¿Cogiste algún 
pececito vivo y algún cangrejo? 

Yo he visto a unos muchachitos que cogían peces en el mar con un ladrillo 
hueco (de aire): habían llenado un cubito. 


Te abrazo, 
Antonio 


34 


http: //www.scribd.com/Insurgencia 


Carta XH 


LEONES Y CUENTOS 
Querido Delio: 


Recibí tu carta del 28 de marzo con las noticias sobre los pececitos, la rosa, las 
primaveras, los osos y los leones. Pero, ¿qué leones viste? ¿Leones africanos o del 
Turkestán? ¿Tenían melena, o el pelo del cuello liso? Y los osos, ¿eran iguales a los 
que viste en Roma? 

No me dices si recibiste el libro de Pinocho y si las aventuras del célebre 
muñeco le han gustado a Julián. ¿Leíste el cuento de la foca blanca, de la mangosta 
Rikki-Tikki-Tawi, y del niño Mowgli criado por los lobos?... En 1922, en una 
librería del Estado, se estaba preparando una edición muy linda, con dibujos ori- 
ginales que tuve la oportunidad de ver cuando los obreros litógrafos los traslada- 
ban a la piedra. Pregúntale a mamá y a Tania si todavía se puede encontrar esa 
edición; si no, te enviaré el libro en italiano o en francés. 


Te beso, con Julián, 


Antonio 
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EL JUEGO DE DAMAS 
Querido Delio: 


Recibí tu carta y he sabido de tu actividad de escolar. ¿Te gustaron las 
novelas de Mowgli? La vida transcurre algo monótona, pero en modo bastante 
satisfactorio en lo que a salud se refiere. 

Siento mucho no poder estar junto a mis queridos muchachos y no poderlos 
ayudar en su trabajo por la escuela y por la vida. Leí en el periódico el resultado del 
campeonato de ajedrez, pero yo no sé jugar: sólo he aprendido algo el juego de 
damas. 


Te beso, 


Antonio 
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UN PERRITO DE LECHE 
Querido Julián: 


Recibí tu retrato y la tarjeta, pero las dos cosas no concuerdan. 

En la carta te quejas, casi lloriqueas como un niñito de cinco años, mientras 
eres un muchacho grande y fuerte, y deberías afrontar los acontecimientos con 
valor y serenidad. 

Tú mismo me escribiste una vez que la escuela que frecuentas sirve para no 
perder un año de estudios, ¿te parece poco? Además, hay que ver si los regaños te 
los has merecido. De todos modos, si hay que hacer una cosa, hay que hacerla sin 
quejarse, sin lloriquear como los cachorros, de manera de sacar de ella el mayor 
provecho. 

A mí no me gusta que un muchacho como tú se queje, mientras en la foto 
pareces resuelto, tranquilo en la voluntad de lograr tu objetivo; así me gustas 
mucho y te deseo muchas cosas buenas. 


Te abrazo, 
Antonio 
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EL ABAT-JOUR! 
Querido Julián: 


He recibido tu carta y tu postal con los gaticos. 

Me asombra que tú y Delio no hayan pensado todavía hacer un abatjour para el 
bombillo eléctrico. Con cincuenta centímetros de alambre o de hierro fino, y con unos 
trozos de tela en colores, o incluso con papel satinado, se puede hacer un abat-jour muy 
cómodo, de manera que la luz no canse demasiado la vista. El abat-jour puede ser com- 
pleto, para que la luz resulte atenuada, o parcial y móvil, de modo que se pueda dirigir 
la sombra del lado que más convenga. 

Recibí algunas fotos tuyas, y quisiera saber qué ejercicios sabes hacer en el 
espaldar sueco (por lo menos así se llama en italiano), en que estás trepado junto 
con tus amigos. 


Te besa tu papá, 


Antonio 


l Pantalla para lámpara. 
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ESTUDIAR ES DIFÍCIL 
Querido Julián: 


Te deseo que tus estudios marchen bien. Me alegraría mucho si me explicaras en 
qué consisten las dificultades que tienes en el estudio. Me parece que si tú mismo reco- 
noces que tienes dificultades, no deben ser muy grandes y podrás vencerlas estudiando: 
¿no es suficiente esto para ti? ¿Acaso eres algo desordenado, te distraes, la memoria no 
funciona y tú no sabes ponerla a funcionar? ¿Duermes bien? Cuando juegas, ¿piensas en 
lo que has estudiado, o cuando estudias piensas en el juego? Ya eres un muchachito for- 
mado y puedes contestar mis preguntas con precisión. 

A tu edad, yo era muy desordenado, pasaba muchas horas correteando por el campo, 
pero también estudiaba muy bien, porque tenía una memoria muy buena y rápida y no se 
me escapaba nada de lo que era necesario para la escuela. Para decirte toda la verdad, tengo 
que añadir que yo era listo y sabía salir del paso en las dificultades a pesar de haber estudiado 
poco. Pero el sistema de enseñanza que yo seguí era muy atrasado; además casi todos mis 
condiscípulos hablaban el italiano muy mal y lentamente y el maestro debía tener en cuenta 
el promedio de los alumnos; saber hablar italiano era ya una circunstancia que facilitaba 
muchas cosas (la escuela estaba en el campo y la gran mayoría de los alumnos era de origen 
campesino). 

Querido, estoy seguro de que me escribirás sin interrupciones y me tendrás al tanto 
de tu vida. 


Te abrazo, 
Antonio 
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EL REGALO DE PAPA 

Querido Julián: 

Así que te has librado del colectivo y te vas al campamento. Volverás a la 
escuela. ¿Por qué escribir en el último momento, mientras esperas la máquina? 

Te abrazo muy fuerte en tu fiesta y te envío un relojito, con la esperanza 


de que te haga reflexionar sobre el tiempo de modo que... no me escribas a 
última hora. 


Te beso, 


Antonio 
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ESTUDIAR BIEN 
Querido Julián: 


¿Qué tal anda tu cabecita? Tu carta me gustó mucho. Tu manera de escribir es 
más firme que antes, lo que demuestra que te estás convirtiendo en una persona 
mayor. 

Me preguntas qué me interesa más. Debo contestar que no existe nada que “me 
interese más”, o sea, que muchas cosas me interesan mucho en la misma medida. 

Por ejemplo, en lo que te concierne, me interesa que tú estudies bien y con 
provecho, pero también que tú seas fuerte y robusto y moralmente lleno de 
valor y de decisión; así que me interesa que descanses bien, comas con apetito, 
etc.: todo se relaciona y entreteje estrechamente; si un elemento del todo falta o 
escasea, el todo se derrumba. Por eso sentí que no pudieras contestar a la pre- 
gunta si vas con decisión hacia tu meta, que en este caso significa estudiar bien, 
ser fuerte, etc. ¿Por qué no puedes contestar, si de ti depende disciplinarte, resis- 
tir a los impulsos negativos, etcétera? 

Te escribo seriamente, porque ya veo que has dejado de ser muchachito, y tam- 
bién porque tú mismo una vez me escribiste que quieres ser tratado con seriedad. Me 
parece que posees muchas fuerzas latentes en la mente; tu propia expresión que no 
puedes contestar la pregunta, significa que reflexionas y eres responsable de lo que 
haces y escribes. Además, se ve también en el retrato que recibí que hay mucha ener- 
gía en ti. ¡Viva Julián!. 


Te quiero mucho, 
Antonio 
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DIBUJA COMO QUIERAS 
Querido Julián: 


Dibuja como tú quieras, para reírte y divertirte y no “seriamente”, como si se 
tratara de una tarea que no te gusta. ¡Pero quisiera ver algún dibujo tuyo de los 
que haces para la escuela! Estos dibujos, ¿cómo los haces? ¿Con seriedad, o bien 
como los que haces para reír? 

Me parece que realmente en la escuela te va bastante bien; ¿y cómo anda la 
salud? ¿Corres, juegas o te diviertes sólo garabateando en el papel figuras no 
hechas seriamente? 

Te agradezco tus felicitaciones. 


Te abrazo, 
Antonio 


42 


cibd.com/Insurgencia 


Carta XX 


UN ANIMAL RARO 
Querido Julián: 


Tus dibujos me gustaron porque son tuyos. Son también muy originales y 
creo que la naturaleza nunca haya inventado cosas tan asombrosas. 

El cuarto dibujo es la representación de un animal extraordinario; no puede 
ser una cucaracha porque es demasiado grande y sólo tiene en movimiento cuatro 
largas patas como la de los grandes cuadrúpedos, pero tampoco es un caballo 
porque no posee orejas visibles. 

(También en el primer animal que dibujaste no se ven las orejas, y además 
uno de los hombres está sin orejas). 

Podría ser un león domesticado o... transparente; transparente porque se ven 
las dos piernas del jinete. 

Me gusta el hecho de que tus hombres puedan caminar de puntillas en los 
lugares más difíciles: sobre la rama de un árbol y en la cabeza de los animales (tal 
vez por eso el animal ha perdido las orejas...) 

Querido Julián, ¿te molesta que yo me divirtiera con tus dibujos? Me gustan de 
verdad tal cual son; pero tienes que enviarme dibujos no hechos de prisa, sino de los 
que pintas para la escuela. 


Antonio 
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BARBABUCCO 
Querido Julián: 


Recibí con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: se ve que estás alegre, de modo 
que creo que estás bien de salud. Pero dime: ¿sabes hacer también dibujos que no sean 
broma? No me has dicho si en la escuela te enseñan dibujo y si te gusta también dibu- 
jar “en serio”. 

Cuando era niño, yo dibujaba mucho, pero mis dibujos eran más bien ejercicios 
de paciencia: nadie me había enseñado. Yo reproducía, ampliándolas, las figuras y las 
ilustraciones de un periódico infantil. Buscaba también los colores fundamentales con 
un sistema mío no difícil, pero que requería mucha paciencia. 

Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo menos tres meses de trabajo: 
un pequeño campesino se había caído, con ropa y todo, en una tina llena de uvas pre- 
paradas para fabricar vino, y una campesina redondita y regordeta lo miraba entre 
asustada y divertida. El cuadrito pertenecía a una serie de aventuras cuyo protagonista 
era un terrible chivo (Barbabucco) el cual, embistiendo de pronto y a traición, hacía 
volar por el aire a sus enemigos y a los muchachos que se habían burlado de él. 

Las conclusiones eran siempre divertidas, como la de mi cuadrito. Así me diver- 
tía ampliando el dibujo: medidas con regla y compás, pruebas y más pruebas con el 
lápiz, etc. Mis hermanos y hermanas, me miraban, se reían, pero preferían correr y 
gritar y me dejaban con mis ejercicios. 


Querido Julián, te beso, 
Antonio 
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APRENDE A ESTAR SENTADO 
Querido Delio: 


Tus cartas se hacen cada vez más cortas y estereotipadas. Yo creo que tienes 
bastante tiempo para escribirme más y algo más interesante; no hay necesidad 
alguna de escribir a última hora, apurado, antes de ir a pasear. ¿No te parece? 

Tampoco creo que pueda agradarte que tu papá te considere, por tus carticas, 
como un tontuelo que se interesa únicamente por el destino de su cotorrita y 
manda a decir que está leyendo un libro cualquiera. 

Creo que una de las cosas más difíciles, a tu edad, es estar sentado ante la 
mesa para poner orden en los pensamientos (e incluso para pensar) y escribirlos 
con cierta gracia; éste es un “aprendizaje” a veces más difícil que el de un obrero 
que quiere alcanzar una calificación profesional, y debe iniciarse precisamente a la 
edad tuya. 


Te abrazo fuerte, 


Antonio 
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CUMPLIR LAS PROMESAS 
Querido Julián: 


Recibí noticias tuyas por las cartas de mamá y de abuela. 

¿Por qué no me escribes unas líneas? Yo me pongo muy contento cuando 
recibo una carta tuya, y quizás cuántas cosas podrías escribirme sobre la escuela, 
tus compañeros, tus maestros, sobre los árboles que ves, tus juegos, etc. 

Además... habías prometido escribirme algo todos los días de las vacaciones. 
Hay que cumplir siempre las promesas, aunque cueste algún sacrificio, y me ima- 
gino que para ti no debe ser un gran sacrificio escribir... 


Querido, te abrazo, 


Antonio 
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Carta XXIV 


MÁS DE MEDIO SOLDADO 

Querido Julián: 

Al fin me escribiste unas líneas. 

Te deseo muchas cosas buenas en tu fiesta: ya eres grande, más de medio soldado. 
¿Te gustó el reloj? 

¿Me escribirás cómo te va en la escuela? 


Te abrazo, 


Antonio 
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HOMERO DORMITA 
Querido Julián: 


Nada más has leído medio cuento de Wells y ya quisieras juzgar toda la obra 
de este escritor, que escribió decenas y decenas de novelas, cuentos, ensayos histó- 
ricos, etc. ¿Leíste el mejor o el peor, o el que representa el promedio de las posibi- 
lidades del autor? 

El más grande escritor de la Grecia antigua fue Homero, y el escritor latino 
Horacio dijo que también Homero, por momentos, “dormita”. 

Desde luego, comparado con Homero, Wells dormita por lo menos trescientos 
sesenta días cada año, pero pudiera suceder que en los otros cincos o seis días (cuando 
el año es bisiesto) estuviera bien despierto y hubiera escrito algo agradable y resistente 
a la crítica. 

Tú también a veces no eres muy ordenado: tu carta está escrita de prisa, con 
muchas palabras dejadas a la mitad; sin embargo, creo que puedes escribir mucho 
mejor, con más orden, con más cuidado. Por eso no te juzgaré por esta carta y no diré: 
“¡Mira qué burrito es mi hijo!”. 

Querido Julián, no te ofendas y escribe, y reforzarás tus juicios. 

Siento no poder discutir contigo directamente: no creas que yo soy muy pedante; 
me gustaría reír y bromear contigo y con Delio, y hablar de tantas cosas que me inte- 
resaban mucho también a mí cuando era muchacho. 


Te abrazo con ternura, 
Antonio 
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APRENDE A SER ORDENADO 
Querido Julián: 


Esta vez no he recibido ninguna carta tuya. Lo siento. Me alegraría que me 
escribieras mucho; incluso habías prometido (me parece) escribir algo todos los 
días mientras estás de vacaciones, y luego mandármelo junto con la carta de Delio. 
Se ve que eres un poco desordenado y olvidas lo que era compromiso. Puedes 
escribirme acerca de cualquier cosa, y yo te contestaré seriamente. Ya eres un 
muchacho grandecito y debes tener un cierto sentido de responsabilidad. ¿Qué 
crees tú de eso? Escribe acerca de lo que haces en la escuela, si aprendes con facili- 
dad, lo que te interesa. Pero, si una cosa no te interesa y tienes que aprenderla de 
todos modos, ¿qué haces? ¿Y qué juegos prefieres? 

Querido Julián, cada momento de tu vida me interesa. 


Te abrazo, 


Antonio 
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TODAS LAS COSAS SON SERIAS 
Querido Julián: 


Quieres que te escriba cosas serias. Muy bien. Pero, ¿cuáles son las “cosas 
serias” que quieres leer en mis cartas? 

Eres un muchacho, y para un muchacho también las cosas para los mucha- 
chos son muy serias, porque están en relación con su edad, sus experiencias, las 
capacidades que la experiencia y la reflexión sobre ésta les han brindado. 

Por lo demás, promete escribirme cada cinco días algo: me alegraría mucho 
que tú lo hicieras, demostrándome así mucha fuerza de voluntad. Yo te contestaré 
siempre (si puedo) y con mucha seriedad. 

Querido, sólo te conozco por tus cartas y por las noticias tuyas que me envían 
los adultos. Sé que eres buen muchacho pero, ¿por qué no me has escrito nada 
sobre tu viaje a la playa? ¿Crees que no es una cosa seria? Todo lo que te concierne 
es para mí muy serio y me interesa mucho; incluyendo tus juegos. 


Te abrazo, 


Antonio 
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DIVIRTÁMONOS JUNTOS 


Querido Julián: 


¿Qué tal tu nueva escuela? ¿Qué te gusta más: vivir cerca del mar o vivir cerca 
de los bosques, entre los grandes árboles? 

Si quieres complacerme, deberías describirme una de tus jornadas, desde que 
te levantas hasta cuando te acuestas por la noche. Así podré imaginarme mejor tu 
vida, verte casi en todos tus movimientos. 

Describe también el ambiente, tus compañeros, tus maestros, los animales, 
todo: escribe poco a la vez, así no te cansarás; además, escribe como si quisieras 
hacerme reír, para divertirte tú también. 


Querido, te abrazo, 


Antonio 
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ERES UN JOVENCITO 


¡Julián!: 

¡Viva! 

Recibí tu foto y me he sentido muy feliz al ver tu personita. Pero tienes que 
haber crecido mucho desde la otra foto que me enviaron hace algún tiempo; has 
crecido y cambiado. Ya eres de verdad un jovencito. ¿Por qué has dejado de escri- 
birme? 

Espero una larga carta tuya. 


Te abrazo, 
Antonio 
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Carta XXX 


EL PRIMER RELOJ 
Querido Julián: 


Veo, por tu carta, que escribes mejor y esto me alegra: ya tienes letra de 
muchacho grande. 

¿Por qué te ha gustado la película sobre Los hijos del capitán Grant? Tienes que 
escribirme un poco más y describirme tu vida, lo que piensas, qué libros te gustan, 
etcétera. 

Me alegro de que el reloj te guste; pero no tengas tanto temor a ponértelo 
cuando sales; si está bien amarrado en la muñeca no puede perderse, a no ser que 
cuando estás afuera te dediques a ejercicios violentos de pugilato, o algo por el 
estilo. ¿Qué juegos prefieres? 


Querido Julián, te abrazo, 


Antonio 
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Carta XXXI 


“¡LA COTORRA ESTÁ BIEN!” 
Querido Delio: 


Me has escrito cuatro líneas que parecen extraídas de una gramática para 
extranjeros: “¡La cotorra está bien!” (¡Muchas felicidades para ella de mi parte!) 

¿Y qué piensas de Pickwick? ¿Cómo se perfilan tus exámenes? ¿Tienes tu 
poquito de miedo, o estás seguro de ti mismo? 

Desde hace algún tiempo me escribes muy poco y acerca de cosas poco inte- 
resantes. ¿Por qué? Escribe más. 


Te beso, 


Antonio 
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Carta XXXII 


EL MONO PENSADOR 


Querido Delio: 


Veo que te interesas mucho en los monos. La foto que me envías está bien 
lograda: debe de tratarse de un mono pensador. Pensará en las algarrobas que 
puede comer y los demás alimentos que le envía la dirección del zoológico. 

¿Y la cotorra? Yo te hablé de la ensalada, pero me estaba refiriendo a los 
gorriones. ¿Qué come tu pájaro? ¿Vegetales tiernos como la ensalada, o bien pasas 
y hortalizas como las habas, las nueces, los chícharos, las almendras? 

Cuando yo era pequeño tuvimos en la casa una cotorrita que procedía de 
Abisinia: se pasaba el día royendo habas y chícharos (las almendras y las nueces las 
comíamos nosotros) y era muy antipática porque no sabía hacer nada más y no era 
linda: tenía una cabezona grande como todo el cuerpo y su color era gris tirando 
a amarillo. Espero que tu pajarito sea más bello y más simpático. 

Escribe algo sobre tus lecturas. Te felicito mucho por tus estudios y el 
distintivo que has ganado. 


Te abrazo, querido, 


Antonio 
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EL PERRO NIÑO 
Querido Delio: 


¿Por qué ya no me hablas de tu cotorrita? ¿Sigue viva? 

Tal vez ya no dices nada de ella porque una vez observé que la mencionabas cons- 
tantemente. 

¡Que te vaya bien, Delio! 

Tania quiere que te cuente que a tu edad tenía un perrito y que me había 
vuelto loco de contento cuando lo recibí. ¿Ves? Es verdad que un perro 
(aunque sea muy pequeño) le da a uno muchas más satisfacciones que una 
cotorra (pero tal vez tú seas de opinión contraria), porque juega con uno, se 
encariña... El mío parece que se había quedado niño, porque para mostrarme 
su entusiasmo se echaba al suelo con las patas arriba y se hacía pipí. 

¡Qué de baños! Era verdaderamente pequeño, tanto que durante mucho 
tiempo no logró subir por la escalera. Tenía el pelo negro y largo, y parecía un 
perro de lanas en miniatura. Yo lo había esquilado como un pequeño león, 
pero objetivamente no era lindo, es más, era más bien feo, bastante feo, ahora 
que lo pienso. Pero, ¡cómo me divertía con él, y cómo lo quería! 

Mi juego favorito era el siguiente: cuando íbamos de paseo por el campo, 
lo ponía sobre una piedra saliente y me alejaba sin que él, que miraba y 
ladraba, se atreviera a saltar. Yo me alejaba zigzagueando, luego me escondía 
en un pozo o una zanja. El perro primero gritaba, luego encontraba la manera 
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de bajarse y comenzar a buscarme: esto me divertía, porque el pobrecito, que 

entonces era todavía muy joven, miraba ladrando detrás de todas las rocas, se 

asomaba al borde de las pequeñas (pero grandes para él) zanjas, y enloquecía. 
¡Qué alegría cuando por fin yo me dejaba hallar! ¡Y qué abundancia de pipí! 
Querido, ¿ahora me escribirás acerca de tu cotorrita? 


Te abrazo, 


Antonio 
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Carta XXXIV- 


LA COTORRA ENFERMA 
Querido Delio: 


Recibí la pluma de la cotorra y las florecitas, que me gustaron. Pero no 
logro imaginarme cómo puede ser el pajarito y por qué se arranca plumas tan 
grandes; tal vez el calor artificial le haya hecho daño a la piel, quizás no tenga 
nada grave y con la temporada buena se le pase la picazón. A lo mejor hay que 
darle de comer algo que sea muy fresco y sustituya lo que sus congéneres comen 
en su país de origen, porque leí que los pajaritos criados en la casa, con alimentos 
no idóneos, sufren de avitaminosis, pierden las plumas y tienen una especie de 
sarna (que no es contagiosa): yo mismo vi una vez como un pájaro, que se hallaba 
en muy mal estado porque comía siempre la parte blanda del pan, se curó cuando 
se añadió a su dieta un poco de ensalada verde. 

No recuerdo en qué sentido te hablé de la “fantasía”; probablemente aludía a 
la tendencia a fantasear en el vacío, a construir rascacielos en la cabeza de un alfi- 
ler, etc. 


Querido, te abrazo fuerte, 


Antonio 


58 


http:, 


Carta XXXV 


LAS PLUMAS VUELVEN A SALIR 
Querido Delio: 


Esta vez no he recibido ningún escrito tuyo. 

En la foto de Julián, he podido ver un rincón de tu cuarto, con la jaula de 
la cotorra. Lástima que no se pueda distinguir el pajarito. Espero que con la 
ensalada fresca (que debe desmenuzarse muy fina) y el alpiste se cure comple- 
tamente, y las plumas vuelvan a crecer largas y brillantes. 


Te beso, 


Antonio 


59 


http: //www.scribd.com/Insurgencia 


Carta XXXVI 


ESTUDIA LA HISTORIA 
Querido Delio: 


Me siento un poco cansado y no puedo escribirte mucho. 

Tú escríbeme siempre y acerca de todo lo que te interesa en la escuela. 

Me parece que la historia te gusta, como me gustaba a mí cuando tenía tu 
edad, porque concierne a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los 
hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos los hombres del mundo 
en cuanto se unen entre sí en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí 
mismos, no puede dejar de gustarte por encima de cualquier otra cosa. Pero, 
¿es así? 


Te abrazo, 


Antonio 
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EL CEREBRO DEL AVESTRUZ 
Querido Delio: 


No he leído mucho de Wells porque sus libros no me gustan mucho. 
Creo que si tú tampoco los lees no será una gran pérdida para tu formación 
intelectual y moral. Tampoco su libro de historia universal me ha gustado 
mucho, aunque trate ( y en este sentido constituye una cierta novedad, por lo 
menos en la literatura histórica de la Europa occidental) de ampliar el hori- 
zonte histórico tradicional, dando importancia, no sólo a los griegos, los egip- 
cios, los romanos, etc., sino también a los mongoles, los chinos, los hindúes, 
etc. Como escritor de fantasía, me parece que es demasiado mecánico y 
pesado; como historiador, le falta la disciplina intelectual, el orden y la men- 
talidad del método. 

Dime si te gusta este modo mío de escribirte y si lo entiendes todo. 

No he contestado tu carta anterior. 

Me gustó tu idea de ver el mundo poblado de elefantes erguidos en sus 
patas traseras, con el cerebro muy desarrollado. Desde luego, para que cupie- 
ran en grandes cantidades en la superficie del globo, ¡qué enorme cantidad de 
rascacielos hubieran debido construir! Pero el cerebro sin manos, ¿para qué les 
hubiera servido? Los avestruces tienen la cabeza erguida y libre, caminan en 
dos patas, pero su cerebro no se ha desarrollado mucho con todo eso. Es posi- 
ble que para el hombre, en su evolución, se hayan concentrado muchas con- 
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diciones favorables, en el sentido de ayudarlo a llegar a ser lo que era, antes 
aun que se desarrollaran la voluntad definida hacia un fin y la inteligencia 
suficiente para organizar los medios necesarios para alcanzar ese propio fin. La 
cantidad se convierte en calidad para el hombre, y no para los demás seres 
vivientes, según parece. 


Escríbeme largamente. Te abrazo, 


Antonio 
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| Carta XXXVII 


EL ELEFANTE MOTORIZADO 
Querido Delio: 


No sé si el elefante puede (o podía) evolucionar hasta convertirse, en la tierra, 
en un ser capaz como el hombre de dominar las fuerzas de la naturaleza y servirse 
de ellas para sus propios fines, en abstracto. Concretamente, el elefante no tuvo el 
mismo desarrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendrá porque el hombre 
se sirve del elefante mientras que el elefante no puede servirse del hombre, ni 
siquiera para comérselo. Lo que piensas de la posibilidad, por parte del elefante, 
de adaptar sus patas al trabajo práctico, no corresponde a la realidad: porque el 
elefante posee, como elemento “técnico”, la trompa y, desde el punto de vista “ele- 
fantesco”, se sirve de ella espléndidamente para arrancar árboles, defenderse en 
determinadas circunstancias, etcétera. 

Me habías escrito que te gustaba la historia y así llegamos a la trompa del ele- 
fante. Creo que para estudiar historia no se debe fantasear demasiado acerca de lo 
que hubiera sucedido “si”... (si el elefante se hubiese puesto a caminar en dos 
patas para dar mayor desarrollo al cerebro, si... si...; ¿y si el elefante hubiese nacido 
con ruedas?, ¡hubiese sido un tranvía natural! ¿Y si hubiese tenido alas? ¡Imagínate 
una invasión de elefantes como la de las langostas!). 

Es ya muy difícil estudiar la historia realmente acontecida porque de una 
gran parte de ella se ha perdido todo documento. ¿Cómo se puede perder el 
tiempo estableciendo hipótesis que no tienen fundamento alguno? Además, en tus 
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hipótesis hay demasiado antropomorfismo. ¿Por qué el elefante había de evolucio- 
nar como el hombre? ¡Quién sabe si algún elefante sabio, o algún elefantito extra- 
vagante, no hace desde su punto de vista, hipótesis acerca de por qué el hombre 
no se ha convertido en un animal con trompa! 

Espero una larga carta tuya sobre este tema. 

Aquí no ha hecho mucho frío. Siempre hay flores abiertas. No tengo ningún 
pajarito conmigo, pero veo a menudo en el patio dos parejas de mirlos, y los gatos 
que los acechan para cogerlos; pero los mirlos no parecen preocuparse mucho por 
ello y siguen alegres y elegantes en sus movimientos. 


Te abrazo, 


Antonio 
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UN PUNTAPIÉ BIEN DADO 
Querido Delio: 


Esta vez no me hablas de los elefantes como portadores de una eventual civiliza- 
ción. Los elefantes que tienes son de jabón y en este sentido pueden llevar la civiliza- 
ción (o un aspecto de ella) al cuarto de baño: ¡pobres elefantes! Cierto es que me hablas 
de muchas otras cosas, y yo debería de iniciar una serie de polémicas contigo. 

Muy bien. Pero, ¿cuáles son las cosas que te interesan más? Una vez me escribiste 
que te interesaba la historia, pero luego no fuiste capaz de seguir con ese tema y te 
fuiste por la tangente de los elefantes; ahora me parece que te interesas en los monos 
como progenitores de los hombres. Pero también sobre este punto me parece que 
puedo decirte que te gusta más la fantasía que la historia, y que sería más oportuno 
estudiar la historia real, la que se puede escribir sobre la base de documentos muy pre- 
cisos y concretos. 

Lo de fantasear acerca de hipótesis científicas era propio de los hombres de hace 
cincuenta años, que vivían en condiciones muy difíciles de lucha ideológica. Hoy día 
muchos de estos problemas se han sumido en la nada, porque la vida ha separado tanto 
al protagonista como al antagonista, y ha creado al constructor. Lamentablemente, es 
difícil liberarse de las cosas muertas; pero tú, dales un puntapié y estudia sólo las cosas 
concretas. 


Te abrazo, 
Antonio 
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APRENDE A DISCERNIR 
Querido Delio: 


Puedes escribir sobre Pushkin cuando quieras; aunque es mejor que lo pien- 
ses bien, para poder darme una prueba concluyente de tu capacidad de pensar, 
razonar, criticar (es decir, de discernir lo verdadero de lo falso, lo cierto de lo 
imposible y lo inverosímil). Pero no debes ponerte nervioso: yo sé la edad que 
tienes, tu preparación y sabré juzgarte objetivamente (a pesar de que, como te 
quiero mucho, mucho, es bastante difícil ser objetivo). 

Los libros sobre Pushkin y Gorki son difíciles de encontrar: además, ¿qué 
harías con ellos? Ya están superados, mientras que ahora existe toda una lite- 
ratura nueva sobre los dos escritores, literatura elaborada críticamente sobre la 
base de descubrimientos hechos en los archivos abiertos a una filología más 
joven y valerosa. 

Me alegro mucho que estés bien y no te canses de estudiar. 


Querido, te abrazo y te ruego abraces tanto a mamá de mi parte, 


Antonio 
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LOS CINCO MINUTOS DE PAPÁ 
Querido Delio: 


Espero me contestes acerca del asunto de Pushkin, sin prisa; tienes que pre- 
pararte bien, arreglártelas hasta donde puedas. 

¿Cómo te va la escuela, a ti y a Julián? Ahora que tienen notas todos los 
meses, será más fácil controlar la marcha de los cursos. 

Te agradezco por haber abrazado fuerte fuerte a mamá de mi parte: pienso 
que debes hacerlo todos los días, todas las mañanas. Yo pienso siempre en ustedes; 
así, todas las mañanas me imaginaré: mis hijos y Julia piensan en mí en este 
momento. Tú eres el hermano mayor, pero tienes que decírselo también a Julián, 
y de esta manera todos los días tendrán los “cinco minutos de papá”. ¿Qué crees 
de esto? 


Te beso, 


Antonio 
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LOS GENIOS SON POCOS 
Querido Delio: 


Me he enterado por mamá Julia que mi última carta (o tal vez otras más) 
te ha dolido. ¿Por qué no me has dicho nada? Cuando algo de mis cartas te 
apene es bueno que me lo digas y me expliques tus razones. Yo te quiero 
mucho y no quiero darte ningún dolor: estoy tan lejos y no puedo acariciarte y 
darte como quisiera a resolver los problemas que nacen en tu mente. Debes, 
por ejemplo, repetirme el problema que me habías planteado una vez en rela- 
ción con Chéjov, al que no he contestado: no me acuerdo de ello en absoluto. 
Si tú sostenías que Chéjov es un escritor social, tenías razón, pero una razón 
que no debe enorgullecerte, porque ya Aristóteles había dicho que todos los 
hombres son animales sociales. Creo que tú querías decirme algo más, es decir, 
que Chéjov expresaba una determinada situación social, expresaba algunos 
aspectos de la vida de su tiempo y los expresaba de tal modo que se le debía 
considerar un escritor “progresista”. Desde luego, no se puede decirlo todo 
acerca de Chéjov en pocas palabras. Ni tampoco acerca de Turgueniev. 

Tú notas que el periódico de los pioneros, en el pasado, dedicaba mucho 
espacio a Tolstoi y poco o casi ninguno a Gorki. 

Ahora que Gorki ha muerto y se siente el dolor por su pérdida, esto puede 
parecer una injusticia. Pero hay que juzgar con espíritu crítico en cada 
momento, y entonces no se debe olvidar que Tolstoi fue un escritor “mundial”, 
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uno de los pocos escritores de todos los países que ha alcanzado la mayor per- 
fección en el arte y ha suscitado torrentes de emociones en todas partes, en tra- 
ducciones pésimas, incluso en hombres y mujeres embrutecidos por el 
cansancio y de una cultura elemental. Tolstoi fue verdaderamente un portador 
de civilización y belleza en el mundo contemporáneo; aún nadie lo ha podido 
igualar: para encontrarlo hay que pensar en Homero, Esquilo, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Cervantes y otros pocos más. 

Estoy muy contento por tu carta, y sobre todo de que te sientas mejor, de que 
te subas a las tapias para ver el eclipse, de que vayas a bañarte y a pasear por el 
bosque y de que aprenderás el italiano. Robustecerse también es hacer algo. 


Te abrazo fuertemente, 


Antonio 
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EL INTRÉPIDO PIONERO 
Querida Julia: 


Puedes decirle a Delio que la noticia que me envió me interesó mucho, 
porque es importante y extraordinariamente seria. Pero espero que alguien, 
con un poco de goma de pegar, haya arreglado el desastre hecho por Julián y 
que el sombrero no se haya convertido en desecho. 

¿Recuerdas que en Roma Delio creía que yo podía arreglar todas las 
cosas rotas? Seguramente ahora se le habrá olvidado. Y él, ¿tiene tendencia 
de arreglar? Esto, en mi opinión, sería un indicio... de constructividad, de 
carácter positivo, más que el juego de las piezas. 

Te equivocas si crees que yo, cuando niño, tuviese tendencias literarias y 
filosóficas, como dices en la carta. Por el contrario, era un intrépido pionero 
y nunca salía de mi casa sin tener en los bolsillos unos granos de maíz y unos 
fósforos envueltos en papel encerado, para el caso de que pudiera ser lanzado 
a una isla desierta y abandonado a mis propios medios únicamente. 

Además, era un constructor de botes y carritos y conocía al dedillo toda 
la nomenclatura marinera: mi mayor éxito fue cuando un herrero del pueblo 
me pidió un modelito de papel de una soberbia goleta de dos puentes, para 
reproducirlas en el metal. Es más, yo tenía la obsesión de estas cosas porque 
a los siete años había leído Robinson Crusoe y La isla misteriosa. Creo, inclusive, 
que una vida infantil como la de hace treinta años, hoy es posible; hoy los 
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niños, cuando nacen, ya tienen ochenta años, como el Lao-Tse chino. La 
radio y el avión han destruido para siempre el robinsonismo, que fue el modo 
de fantasear de tantas generaciones. El propio invento del juego de piezas 
indica que el niño se intelectualiza rápidamente. Su héroe no puede ser ya 
Robinson, sino el policía o el ladrón científico, por lo menos en Occidente. 


Querida, te abrazo junto con los niños, 


Antonio 
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LOS TRES GIGANTES 
Querida Julia: 


En nuestra correspondencia a veces falta una “correspondencia” efectiva y 
concreta. Si se le añade el elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha escrito 
anteriormente, la impresión del puro “monólogo” se refuerza. 

¿No te parece? Recuerdo un cuentecito popular escandinavo: tres gigantes 
viven en Escandinavia tan lejos el uno del otro como las montañas. Después de 
miles de años de silencio, el primer gigante grita a los otros dos: “¡Oigo el mugido 
de una manada de vacas!” Trescientos años después, el segundo gigante interviene; 
“Yo también he oído el mugido!” Y después de trescientos años más, el tercer 
gigante increpa: “¡Como sigan con esa bulla, yo me marcho!” 

Bueno, hay un viento siroco queda la impresión de estar borrachos. 


Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros niños, 


Antonio 
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LOS JUEGOS DE STLIVI 
Querida Julia: 


Me ha interesado lo que me has escrito sobre Delio escolar, su seriedad inte- 
rior que va unida a un cierto amor por la alegría. 

Siento con mucho dolor haber sido privado de la alegría de participar en el 
desarrollo de la personalidad y en la vida de los dos niños: yo me hacía amigo de 
los niños inmediatamente y lograba interesarlos. 

Siempre recuerdo a una nieta de la dueña de la pensión en Roma; tenía 
cuatro años y un nombre muy difícil tomado del onomástico turco. No se atrevía 
a abrir la puerta de mi cuarto, a la que se acercaba a hurtadillas, porque su abuela 
le había dicho que no se me debía molestar, porque yo siempre estaba escribiendo. 
Tocaba suavemente, con timidez, y cuando yo le preguntaba “¿Quién es?”, con- 
testaba: “Stlivi. ¿Quieres jugar?”; luego entraba, ofrecía la mejilla para que la 
besara y quería que le hiciera pajaritos o cuadritos curiosos, obtenidos con gotas 
de tinta lanzadas al azar en el papel. 


Querida, te abrazo, con ternura, 


Antonio 
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UNA INSOLACIÓN 
Querida Tania: 


Un rosal mío ha recibido una terrible insolación: todas las hojas y las 
partes más tiernas se han quemado y carbonizado; tiene un aspecto desolado 
y triste, pero está sacando de nuevo los retoños. No está muerto, por lo menos 
hasta el momento. 

La catástrofe solar era inevitable, porque pude taparlo sólo con papel, y el 
viento se lo llevaba: hubiera necesitado un puñado de paja, que no es buen 
conductor del calor y al mismo tiempo protege de los rayos directos. De todos 
modos, el pronóstico es favorable, salvo complicaciones extraordinarias. 

Las semillas han tardado mucho en convertirse en maticas: toda una 
serie de semillas se empecinan en hacer vida subterránea. Seguramente eran 
semillas viejas y echadas a perder. Las que han salido a la vida del mundo se 
desarrollan lentamente. Cuando te dije que una parte de las semillas eran 
muy lindas, quería decir que eran útiles para comérselas: algunas maticas se 
parecen curiosamente al perejil y a las cebollitas más que a las flores. 

Todos los días me entra la tentación de estirarlas un poco para ayudarlas 
a crecer, pero me quedo perplejo entre las dos concepciones del mundo y de 
la educación: si tengo que dejar que la naturaleza, que nunca se equivoca y es 
fundamentalmente buena, actúe por su cuenta; o esforzarla, introduciendo en 
la evolución la mano experimentada del hombre y el principio de la autori- 
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dad. Hasta este momento la incertidumbre no se ha dispersado y en mi cabeza 
se debaten las dos ideologías. 

Las seis maticas de achicoria se sintieron inmediatamente como en su propia 
casa y no han tenido el menor temor al sol: ya sacan el fruto que dará las semillas 
para las cosechas futuras. Las dalias y el bambú duermen bajo tierra y todavía no 
han dado señales de vida. Sobre todo las dalias, creo que están verdaderamente 
desahuciadas. 

Ya que hablamos de esto, te ruego me envíes algún tipo de semillas más: 1, de 
zanahoria, pero del tipo llamado pastinaca, que es un agradable recuerdo de pri- 
mera infancia: en Sásari venden algunas que pesan medio kilogramo y antes de la 
guerra valían cinco centavos y competían de cierto modo con la regaliz; dos, de 
garbanzos; tres, espinacas; cuatro, apios. En la cuarta parte de un metro cuadrado 
quiero poner cuatro o cincos semillas de cada tipo; y ver cómo salen. 


Querida, te abrazo, 


Antonio 
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EL ROSAL RECOBRADO 


¿Sabes?, el rosal revivió completamente. Entre el 3 y el 15 de junio, de 
pronto, comenzó a sacar hojas, hasta ponerse totalmente verde; ahora ya tiene 
unas ramitas de unos quince centímetros de largo. Ha tratado también de dar un 
botoncito chiquito, que desgraciadamente luego comenzó a languidecer y ahora 
se ha puesto amarillo. De todos modos, no se debe excluir que en este mismo año 
llegue a producir una rosita tímida. Esto me alegra, porque desde hace un año los 
fenómenos cósmicos me interesan (tal vez la cama, como dicen en mi pueblo, está 
situada en la dirección debida de los fluidos terrestres y cuando descanso las célu- 
las del organismo rotan al unísono con todo el universo). 

He esperado con gran ansiedad el solsticio vernal y ahora que la Tierra se 
inclina (verdaderamente se endereza después de inclinarse hacia el Sol), estoy 
más contento (el asunto está relacionado con la lumbre que me traen por la 
noche, y he aquí el problema del fluido terrestre); el ciclo de las estaciones, 
ligado a los solsticios y a los equinoccios, lo siento como carne de mi carne; el 
rosal está vivo y ciertamente florecerá porque el calor prepara el hielo y bajo la 
nieve palpitan ya las primeras violetas; en fin, le concedo gran importancia al 
tiempo, desde que el espacio no existe para mí. 


Querida Tania, dejo de divagar y te abrazo. 


Antonio 
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QUERUBINES SIN ALAS 


Querida Tania: 


Recibí la foto de los niños y me alegré mucho, como puedes imaginarte. 
También quedé muy satisfecho porque me convencí por mis propios ojos que 
tienen cuerpo y piernas: desde hace tres años sólo veía cabezas y había comenzado 
a nacer en mí la duda que se hubieran convertido en querubines sin las alitas en 
las orejas. En suma, tuve una impresión de vida más viva. 


Querida, te abrazo con cariño, 


Antonio 
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MI JORNADA 
Querida Tania: 


Desde hace unos días me han cambiado de celda y de galera (la cárcel está 
dividida en galeras). Antes estaba en la galera 12, celda 132; ahora estoy en la 
galera 2a, celda 222, 

Mi vida transcurre, más o menos, igual que antes. Quiero describírtela 
detalladamente, así todos los días podrás imaginarte lo que hago. 

La celda es amplia como un cuarto de estudiante: a ojo de buen cubero puedo 
decir que mide unos tres metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La ventana 
da al patio, donde se sale a coger aire: no es una ventana normal, desde luego; es una 
de las llamadas “boca de lobo”, con los barrotes internos; sólo se puede ver una tajada 
de cielo, no se puede mirar hacia el patio, ni lateralmente. 

La disposición de esta celda es peor que la de la anterior, que estaba 
expuesta hacia el sursuroeste (el sol se veía sobre las diez y a las dos ocupaba 
el centro de la celda con un rayo de por lo menos sesenta centímetros); en la 
celda actual, que debe estar expuesta hacia el oestesuroeste, el sol se ve sobre 
las dos de la tarde y se queda en la celda hasta tarde, pero con un rayo de 
veinticinco centímetros. En esta temporada, más calurosa, tal vez esto sea 
mejor. 

Además, la celda actual queda encima del taller mecánico de la cárcel y se oye 
el ruido de las máquinas; pero me iré acostumbrado. 
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La celda es muy sencilla y complicada a la vez. Tengo una litera con dos col- 
chones (uno de lana): la ropa de cama se cambia cada quince días aproximada- 
mente. Tengo una mesita y una especie de mesa de noche-escaparate, un espejo, 
una palangana y una jarra de esmalte. Poseo pocos objetos de aluminio compra- 
dos en la Rinascente, que ha organizado un departamento en la cárcel. Poseo algu- 
nos libros; cada semana recibo para la lectura ocho libros de la biblioteca de la 
prisión (doble suscripción). Por la mañana me levanto a las seis y media, a las siete 
tocan la diana: café, aseo, limpieza de la celda; tomo medio litro de leche y como 
un pan; a las ocho, más o menos, vamos a coger aire durante dos horas. Paseo, 
estudio gramática alemana, leo la Señorita campesina de Pushkin y aprendo de 
memoria unas veinte líneas del texto. Compro un periódico industrial-comercial 
y leo alguna noticia económica; los martes compro el Corriere dei Piccoli, que me 
divierte; los miércoles la Domenica del Corriere; los viernes, el Guerin Meschino, 
supuestamente humorístico. Después del aire, café; recibo tres periódicos; el 
almuerzo llega en horas irregulares, entre las doce y las tres de la tarde; caliento la 
sopa (o el primer plato), como un pedacito de carne (si es ternera, porque todavía 
no consigo comer carne de res), un pan, un pedacito de queso (la fruta no me 
gusta) y un cuarto de vino; leo un libro, paseo, medito sobre muchas cosas. A las 
cuatro, cuatro y media, recibo dos periódicos más. A las siete como (la comida 
llega a las seis): sopa, dos huevos crudos, un cuarto de vino; el queso no logro 
comerlo. A las siete y media tocan la retreta; me acuesto y leo hasta las once o las 
doce. Desde hace dos días, sobre las nueve, tomo una taza de manzanilla. 


Te abrazo, 


Antonio 
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UN POCO DE ENVIDIA 
Querida Julia: 


Recibí tu carta. Las fotos no han llegado aún; espero que estará la tuya tam- 
bién. Desde luego, quiero verte a ti también en grupo con los niños, como en la 
foto del año pasado, porque en el grupo hay algo de movimiento, de dramático; 
se captan las relaciones, que pueden prolongarse inimaginadas en cuadritos, en 
episodios de vida concreta, cuando la cámara del fotógrafo no está al acecho. Por 
lo demás, creo conocerte lo suficiente como para imaginarme otros cuadritos, 
pero no puedo imaginarme bien las acciones y las reacciones de los niños en sus 
relaciones contigo. 

Además, te tengo un poco de envidia porque no puedo gozar como tú la frescura 
de las impresiones sobre la vida de los niños, ni ayudarte a guiarlos y educarlos. 


Querida, te abrazo, 


Antonio 
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EL BABIRUSSA! 
Querida Tania: 


Una cosa que me ha hecho reír mucho en tu postal es tu afirmación de que 
sabes que le doy mucha importancia a las felicitaciones por mi santo. No sé quién 
te habrá revelado este secreto, que mantenía cuidadosamente oculto; tan oculto y 
tan secreto que desde los seis años de edad no sabía siquiera que lo tenía (sólo 
hasta los seis años he recibido regalos en el día de mi santo). 

Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logrado satisfacer, y tal vez des- 
graciadamente no lo lograré nunca, el deseo de comer frituras de riñones y sesos 
de babirussa, y de rinoceronte. 

Querida Tania, de todos modos te doy las gracias por las felicitaciones, con 
la simple advertencia de que el San Antonio que me protege no es el de junio, sino 
el de enero, acompañado por la especie europea de babirussa. Desgraciadamente, 
el babirussa vive únicamente en las islas de Sonda, por lo tanto, es muy difícil de 
conseguir, sobre todo en forma de sesos y riñones frescos. 


Querida Tania, te abrazo con ternura, 
Antonio 


1 Es una especie de puerco, o mejor dicho, de jabalí. 
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NUEVE LIBRAS AL MES 
Querida Tania: 


Me gobierno solo y desde hace tiempo, y ya me gobernaba solo siendo niño. 
Comencé a trabajar cuando tenía once años, ganaba nada menos que nueve liras 
al mes (lo que, por lo demás, correspondía a un kilo de pan diario) por diez horas 
de trabajo, incluyendo la mañana del domingo; y esas horas las pasaba moviendo 
unos libracos que pesaban más que yo, y muchas veces me escondía para llorar, 
porque me dolía todo el cuerpo. 

He conocido casi únicamente el aspecto brutal de la vida, y siempre he salido 
del paso, bien o mal. Ni siquiera mi madre conoce toda mi vida y los percances 
por los que pasé. 


Querida Tania, te abrazo con cariño, 


Antonio 


82 


http: // 


Carta LIH 


SIN LA COLA 
Querida Tania: 


Nunca he sido uno de esos periodistas que venden su pluma al que mejor 
se la pague y que tienen que mentir constantemente porque la mentira forma 
parte de su calificación profesional. He sido periodista muy libre, siempre de 
una sola opinión, y nunca he tenido que ocultar mis convicciones para agra- 
dar a los amos. 

Me extraña que me pidas aclaraciones sobre el hecho de que algunos grupos 
de cosacos creyeran que los judíos tuvieran cola. Se trata de un chiste que me 
contó un judío, comisario político de una división de asalto cosaca de Orenburg, 
durante la guerra ruso-polaca de 1920. Esos cosacos no tenían en su territorio a 
ningún hebreo, y los concebían, según la propaganda clerical, como seres mons- 
truosos que habían matado a Dios. No querían creer que el comisario político 
fuera judío: “Tú eres de los nuestros —decían— no eres judío; estás cubierto de 
cicatrices de las heridas de lanzas polacas, combates junto a nosotros; los judíos 
son otra cosa.” 

El problema de las razas no me interesa. De modo que tu alusión a la 
importancia de las tumbas no tiene ningún valor en lo que a la civilización se 
refiere; eso es cierto sólo para los tiempos más antiguos, cuyas tumbas son los 
únicos monumentos que el tiempo no ha destruido y porque dentro de los 
sepulcros, al lado del cadáver, se ponían los objetos de la vida diaria. En todo 
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caso, estas tumbas nos dan un conocimiento muy limitado de los tiempos en 
que fueron construidas. 

Yo no pertenezco a ninguna raza: mi padre es de origen albanés, mi madre 
es sarda por parte de padre y de madre, y Cerdeña se unió a Piamonte sólo en 
1847, después de haber sido un feudo personal y patrimonio de los príncipes 
piamonteses, que recibieron a cambio de Sicilia, demasiado lejana y menos 
defendible. Sin embargo, mi cultura es fundamentalmente italiana y este es mi 
mundo; nunca me he percatado de estar desgarrado entre dos mundos. 

Por lo demás, en Liguria nadie se asusta si un marinero trae a su pueblo 
una mujer negra. Nadie va a tocarla con el dedo mojado de saliva para ver si 
destiñe, ni tampoco nadie cree que las sábanas queden teñidas de negro. 


Te abrazo con ternura, 


Antonio 


84 


http:// 


_ Carta LIV 


VASELINA AL ELEFANTE 
Querida Julia: 


Recibí tus dos cartas. Me siento más tranquilo que desde que comencé de nuevo 
a escribirte. 

Tania me contó, muy divertida, que Delio pensó untar vaselina a un elefante, 
cuya piel rugosa había notado, probablemente, al tocarlo; no me parece tan raro que a 
un muchacho se le ocurra untar vaselina a un elefante, aunque no creo que cuando yo 
era niño pudiera tener ideas de este tipo. 

También me dijo que Julián quiere saber todo lo que se refiere a mí: supongo que 
esto debe estar relacionado con el hecho de que ha visto mi retrato en un parque de 
cultura. Querida, cuando pienso en todas estas cosas, y en la vida de ustedes que desde 
hace tantos años (casi una cuarta parte de mi existencia y más de un cuarto de la tuya) 
se desarrolla tan separada de la mía, no me siento nada alegre. 

Pero hay que resistir, tratar de ganar fuerzas. Por otra parte, lo que pasó no era del 
todo imprevisible; tú, que recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuerdas de cuando te 
decía que “me iba a la guerra”? Tal vez no fuera muy serio de mi parte, pero era verdad 
y, en realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería mucho. 

Sé fuerte y haz todo lo posible por estar mejor. Te abrazo con ternura junto con 
nuestros muchachos, 


Antonio 
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COMO EN LA GUERRA 
Querida Teresital: 


La mayor molestia de mi vida actual es el aburrimiento. 

Los primeros tres meses después de la detención, por lo menos, fueron 
muy movidos: me pelotearon de un extremo a otro de la península, de modo 
que, aunque sea en medio de muchas molestias físicas, no tuve tiempo para 
aburrirme. Siempre había nuevos espectáculos que observar, nuevos tipos 
excepcionales que catalogar: realmente, me parecía que estaba viviendo un 
cuento fantástico. 

Pero ya desde hace más de un año estoy en Milán sin moverme, en un 
ocio forzado. 

Me preocupa mucho el estado de ánimo de mamá; por otra parte, no sé 
qué hacer para tranquilizarla y consolarla. Quisiera infundirle la convicción 
de que estoy muy tranquilo, como realmente lo estoy, pero veo que no lo con- 
sigo. 

Para ella, mi encarcelación es una terrible desgracia bastante misteriosa 
con sus concatenaciones de causas y efectos; para mí es un episodio de la lucha 
política que se libraba y se seguirá librando, no sólo en Italia sino en todas 
partes del mundo, por no se sabe cuánto tiempo todavía. Yo caí preso, así 
como durante la guerra uno podía caer prisionero, sabiendo que esto podía 
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suceder y también podía suceder algo peor. Pero temo que tú también pienses 
igual que mamá. 


Saludos afectuosos a todos. Un abrazo, 
Antonio 


1 Teresita es una de las sobrinitas de la madre de Gramsci. 
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LA PLUMA RASGA 
Querida Tania: 


¿Le mandaste el retrato de Delio a mi madre, como habías prometido? 
Deberías de hacerlo: la pobre ha sufrido mucho por mi detención y creo que sufre 
más porque en nuestros pueblos es difícil comprender que se puede caer preso sin 
ser un ladrón, ni un estafador, ni un asesino. Ella vive en condiciones de miedo 
permanente desde que estalló la guerra (tres de mis hermanos estaban en el frente) 
y tenía y tiene una frase suya: “A mis hijos los harán trizas”, frase que en sardo es 
terriblemente más expresiva que en italiano: “hacer piltrafa”. De verdad que no sé 
cómo consolarla. 

Querida Tania, no puedo escribirte; me han vuelto a dar una pluma que 
rasga el papel y me obliga a realizar verdaderas acrobacias digitales. Espero tus 
cartas. Te abrazo, 


Antonio 
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QUINTAS NAVIDADES 
Querida mamá: 


Esta es la quinta fiesta de navidad que paso privado de la libertad y la cuarta que 
paso en la cárcel. Verdaderamente, las condiciones de confinado en que pasé las navi- 
dades del 26 en Ustica, eran una especie de paraíso en comparación con la condición 
de preso. Pero no creas que me ha abandonado la serenidad. He envejecido cuatro 
años, ya no me río de buenas ganas como antes, pero creo que me he vuelto más sabio 
y he enriquecido mi experiencia de los hombres y las cosas. 

Por lo demás, no he perdido el gusto a la vida; todo me interesa todavía y estoy 
seguro de que, aunque no podría masticar habas tostadas, me gustaría mucho ver y 
sentir a los demás haciéndolo. Así que no me he vuelto tan viejo, ¿verdad? Uno se pone 
viejo cuando comienza a temer a la muerte y cuando siente molestia viendo a los 
demás haciendo cosas que ya no puede hacer. 

En este sentido, estoy seguro de que tú tampoco te has puesto vieja, a pesar de tu 
edad. Estoy segura de que estás decidida a vivir largo tiempo, para podernos volver a 
ver todos juntos y para poder conocer a tus nietecitos: mientras se desea vivir, mientras 
se gusta de la vida y se quiere alcanzar algún objetivo, se resiste a todas las enfermeda- 
des. Tienes que convencerte, sin embargo, de que es necesario ahorrar un poco las 
fuerzas y no insistir en realizar grandes esfuerzos como cuando eras joven. 

Muchas felicidades a todos y saludos a todos los de la casa. 


Te abrazo con ternura, 
Antonio 
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PAN CASERO 
Querida Teresita: 


El día de navidad he recibido tu paquete. Dile a mamá que todo estaba bien 
y no se ha estropeado nada; el pan todavía estaba fresco y lo he comido con 
mucho gusto: se sentía el sabor de maíz sardo muy bueno. Creo que no comía de 
ese pan desde hacía unos quince o dieciséis años. 

Las noticias sobre las condiciones de salud de mamá me han causado mucho 
pesar. Estoy seguro de que ustedes tendrán mucha paciencia con ella: si lo piensas 
bien, se merecía mucho más que paciencia, porque ha trabajado para nosotros 
durante toda su vida, sacrificándose de un modo extraordinario: si hubiese sido 
otra mujer, quién sabe qué desastre hubiera sido para todos nosotros, desde nues- 
tra infancia; tal vez ninguno de nosotros estaría vivo. ¿No te parece? 

Te abrazo afectuosamente con mamá y todos los de casa, 


Antonio 
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PECES CONTRA MOSQUITOS 
Querida mamá: 


Recibí tu carta y me alegró mucho saber que te has puesto más fuerte e irás 
por lo menos por un día a la fiesta de San Serafín. 

¡Cómo me gustaba, cuando era niño, el valle del Tirso bajo San Serafín! 
Pasaba horas y horas sentado en una roca mirando aquella especie de lago que el 
río forma justamente cerca de la iglesia, por el pequeño dique construido más 
abajo; viendo los paticos que salían de las cañas y nadaban en el centro, y los saltos 
de los peces que cazaban mosquitos. 

Ahora probablemente todo habrá cambiado, si han comenzado a construir la 
presa proyectada para recoger las aguas del Flumineddu. Todavía recuerdo que 
una vez vi una larga serpiente que entró en el agua y salió poco después con una 
gran anguila en la boca, y recuerdo que maté a la serpiente y le quité la anguila; 
pero luego la tuve que botar porque no sabía como arreglármelas para llevarla; se 
había puesto tiesa como un palo y me apestaba las manos. 

Abrazos a todos, sobre todo a los niños y a ti, querida mamá, lo más tierna- 
mente posible, 


Antonio 
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EL PARAÍSO DE MAMÁ 
Querida mamá: 


Recibí la carta que me escribiste con la mano de Teresita. 

Me parece que deberías escribirme así a menudo; sentí en la carta todo tu espíritu 
y tu forma de razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta de Teresita. 

¿Sabes lo que me ha traído a la mente? Apareció muy claramente ante mí el 
recuerdo de cuando estaba en primer grado, o en segundo, y tú me revisabas la tarea: 
recuerdo perfectamente que nunca lograba acordarme que pájaro se escribe con j, y 
este error tú me lo habrás corregido por lo menos diez veces. 

Así que, si nos has ayudado a aprender a escribir (y antes nos habías enseñado 
muchas poesías de memoria; recuerdo todavía Rataplán, y la otra que decía: a lo 
largo de las pendientes del Loira que como una cinta de plata corre cien millas una 
hermosa tierra venturosa), es justo que uno de nosotros te sirva de mano para 
escribir cuando no te sientas bastante fuerte para hacerlo. Sólo que el recuerdo de 
Rataplán y de la Canción del Loira te harán sonreír. Sin embargo, también recuerdo 
cómo admiraba (debía de tener unos cuatro o cinco años de edad) tu habilidad en 
imitar en la mesa al tambor mientras declamabas Ratap/án. No puedes imaginarte 
cuántas cosas recuerdo donde siempre apareces como una fuerza benéfica y llena 
de ternura para nosotros. 

Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y de la inmortalidad del 
alma y del paraíso y el infierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo de 
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ver este simple hecho: que cada una de nuestras acciones se transmite a los 
demás de acuerdo con su valor, en bien o en mal y pasa de padre a hijo, de una 
generación a otra en un movimiento perpetuo. 

Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de bondad y fuerza, y 
como tú has dado todas tus energías para criarnos, esto significa que estás 
desde entonces en el único paraíso que existe, que para una madre es, yo creo, 
el corazón de sus propios hijos. 


Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa, 


Antonio 
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